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LA INTIMIDAD DE

UN EXVOTO A LA
EXPERIENCIA COLECTIVA
DE UNA PELICULA

Patrice Giasson

Curador de Arte de las Américas en
el Neuberger Museum of Art de Nueva
York y profesor en el Departamento de
Historia del Arte en el SUNY-Purchase
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Introduccién

Una de las grandes incongruencias del fenémeno de la
globalizacién actual es que, mientras los economistas
celebran la apertura de los mercados y la paulatina
desaparicién de las fronteras, las fronteras geogrdficas
siguen creciendo y se incrementan los esfuerzos para
impedir la migracién humana y la libre circulacién de los
hombres. Este fenémeno ha tenido un impacto importante
sobre numerosos artistas latinoamericanos y desde los afios
80 la “frontera” se ha convertido en un tema importante
en sus producciones visuales. Pero, paradéjicamente, los
Ultimos veinte afios dieron también luz a una aceleracién
de la circulacién de objetos, de ideas y de formas de
vida, circulacién que ha ido transformando vy, hasta cierto
grado, imposibilitando el hecho de hablar de la existencia
de “una cultura nacional”.

En el caso de México, la idea de una cultura nacional
mexicana homogénea parece cada vez mds relegada a
una utopia, debido a su incapacidad en traducir no sélo la
gran variedad de tendencias artisticas que emergen dentro
de México, sino también de incluir las manifestaciones
mexicanas que ocurren fuera del territorio mexicano. En
un reciente libro dedicado al arte Mexicano en la era de
la globalizacién, del cual soy editor y en el que participa
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también Aurora Alcaide Ramirez, en vez de usar el titulo
Brincando fronteras: Creaciones locales y globalizacién
en México, optamos por Brincando fronteras: Creaciones
locales mexicanas y globalizacién.! Quisimos de esta
manera mostrar que el arte mexicano se producia también
afuera de las fronteras mismas del estado nacional, en
otfras palabras, quisimos sefalar que el arte sigue también
las andanzas del sujeto-artista que viaja por el mundo,
sea fisicamente, o por medio de lazos electrénicos.

El arte de la frontera

Para entender dénde comienza este fenémeno es
necesario considerar el caso de los artistas chicanos,
quienes lanzaron las primeras iniciativas de “Border
art” o “Arte de la frontera”. Sin ser exhaustivo, podemos
identificar algunos momentos importantes en el Arte de la
frontera. A mediados de los afios ochenta, por ejemplo,
fueron creados diversos proyectos y grupos vinculados a
las cuestiones fronterizas, como The Border Arts Workshop,
en el que colaboraron artistas como Richard Lou, Robert
Sanchez y Guillermo Gémez Pefia. Este grupo fue uno de
los primeros que convirtié el espacio de la frontera en un
lugar propicio para la accién. Los artistas del Border Arts
Workshop supieron abordar en su arte cuestiones sociales,
politicas y culturales, cuestionando conceptos como la
identidad nacional, la promocién de lo folklérico, o el

“indigenismo”, fuente de varias derivaciones racistas en
EEUU.

! El libro serd publicado a finales de 2011 por CONACULTA, México. Algunas
partes del presente articulo provienen de la Introduccién y del capitulo “México-
Estados Unidos-México: Tres artistas mexicanos pensando la frontera” que escribi
en el mismo libro.
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Figura 1.
Guillermo Gémez-Pefia, El Guerrero de la Gringostroika (1992). Cortesia del artista.

Las actuaciones de Gémez Pefa, por ejemplo,
transgreden las fronteras mediante la mezcla -valiéndose
de la ironfa y el humor- de iconos exéticos e imaginarios
propios de México y de Estados Unidos. El afio 1992 fue
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particularmente propicio para cuestionar la construccién
del imaginario relativo al aniversario del “V Centenario del
Descubrimiento de América”. En su obra El Guerrero de la
Gringostroika, realizada en ese afio (ver Fig. 1), Gémez
Pefia aparece sobre la escena vestido de mariachi y con
una méscara de luchador-jaguar, abriendo de improvisto
su vestido dejando ver un graffiti corporal donde se lefa:
Please, don’t discover me (Por favor, no me des-cubran).

En 1993, un afo después de la celebracién del “V
Centenario del Descubrimiento”, el Centro Cultural
de la Raza, en colaboracién con el Museo de Arte
Contempordneo de San Diego, organizé una importante
exposicién titulada La Frontera / The Border que viajé a
diferentes museos de México y EE.UU. Durante esta muestra
se expusieron obras como la de Cristina Cdardenas, en la
cual aparecia la parte inferior de un hombre colgado,
como si hubiera sido descabezado y enrollado en el
emblema de la bandera nacional mexicana, de cuyas
piernas goteaba sangre encima de alambre de puas -la
Oltima frontera-, y bajo el que rezaba la leyenda “Por la
ilusién ingrata de ganar délares”.

En 1994 empezaron proyectos como InSite, que se
organizaron gracias a un consorcio de organizaciones
publicas y privadas de México y EE.UU. Artistas de todas las
Américas fueron invitados a realizar obras in-situ de cada
lado de la frontera entre EEUU y México. En algunos casos
se transgredié la frontera de manera cémica, como vemos
por ejemplo en la actuacién del artista venezolano Javier
Téllez, donde se reunieron personas de ambos lados para
presenciar a David Smith, el hombre bala, proyectarse
literalmente encima de la frontera desde México a EE.UU.
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Otra obra participante en InSite94 es la pieza de Silvia
Gruner La mitad del camino /The Middle of the Road, obra
de tono mds dramdtico donde la artista reprodujo una
serie de 111 figuras de Tlazoltéotl, la diosa prehispdnica
asociada a la maternidad, que colgé a lo largo de la
frontera. Esta multi-reproduccién del sufrimiento de la
diosa Tlazolteotl dando a luz aparecié como una metéfora
del dificil viaje de todos los migrantes que dejan a su
patria en busca de una vida mejor. El centenar de estatuas
evocaba también la gran cantidad de migrantes que
habian muerto en la frontera durante el afo en curso.

El éxito de InSite animé a los organizadores a repetir
la experiencia mds de 5 veces a lo largo de los afios.
Oftro ejemplo de obra en la frontera implicando esta vez

Figura 2.
Betsabeé Romero, Ayate Car, 1997, InSite, Colonia Libertad, Tijuana. Ford Victoria
55, 6leo, diez mil rosas al interior. Coleccién de la artista.
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la participaciéon de gente de las comunidades locales
de Tijuana, es la obra Ayate Car (ver Fig. 2) creada por
Betsabeé Romero durante el InSite97. Romero optd, con
ayuda de los participantes de la comunidad, por traer
el coche Ayate hasta la frontera americana, dejandolo
aparcado en la tierra como si el cruce “milagroso” no
hubiera ocurrido. La simbologia del coche Ayate se basa
en la iconografia de la Virgen de Guadalupe y toma
por lo tanto la forma de un gigante exvoto. Lo Unico es
que la Virgen no aparece como tal, sino a través de la
iconografia florida pintada en el ayate que recubre el
coche, y las miles de rosas secas depositadas en el interior
del mismo. Es decir, el milagro no se produce. De manera
similar a muchos migrantes que intentan el cruce armados
con esperanza y llevando en sus bolsillos imdgenes
votivas milagrosas, el intento de cruce puede ser un
fracaso. Como el coche Ayate inmovilizado, el migrante
desventurado se queda mirando la frontera en espera de
un posible milagro, que puede o no ocurrir (Perrée, 2011:

465-487).

En una de sus obras mds recientes, el Fukushima
Car (ver Fig. 3), Betsabeé Romero crea una obra
transcontinental que conecta de improvisto a Asia con
Estados Unidos. La obra, instalada temporalmente en
la entrada de la Universidad SUNY-Purchase, opera con
humor e ironia una critica al “discurso del miedo” que
manipulan los medios informativos locales en Estados
Unidos. En este caso, el lejano Japén se vuelve de pronto
muy cercano, al formar parte de los miedos interiores de
los ciudadanos americanos. Recubierto de piel, el coche
se metamorfosea en un ser tatuado de serpientes asidticas
y estrellas marinas que salta las fronteras geogrdficas
para alcanzar las costas americanas. La obra nos deja
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Figura 3.
Betsabeé Romero, Fukushima Car, 2011. Cadillac El Dorado de 1978, piel sintética
y tinta. Fotografia del Neuberger Museum of Art, SUNY-Purchase College.

entender, en definitiva, que si bien las olas radioactivas
nunca llegaron en efecto a rozar seriamente el continente
americano, como lo dejaban creer las noticias, los medios
de comunicacién si llegaron a expander sus tentdculos
sobre el imaginario de la mayoria de los norteamericanos.
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Experiencias singulares del cruce fronterizo
El tema del “cruce fronterizo” ha sido también desde hace
mucho uno de los temas de predileccién de diferentes
directores de cine. Y es inferesante ver cémo el creciente
nimero de migrantes que viajan de ambos lados de la
frontera, haciendo varias idas y vueltas entre México-
Estados Unidos, parece haber estimulado en los Gltimos
afios una nueva perspectiva en la representacién de la
frontera, ofreciendo puntos de vista de norte a sur.

Peliculas como Bajo California: El limite del tiempo
(Carlos Bolado, 1998), Los tres entierros de Melquiades
Estrada (Tommy Lee Jones, 2005) o Babel (Alejandro
Gonzdlez IRdrritu, 2006), ilustran escenas con personajes
transitando de ambos lados de la frontera. La frontera
se ha convertido desde los afios 80 en un tema de
predileccién del arte mexicano y ha adquirido en los
Ultimos afos, gracias al cine, una atencién universal. Sin
embargo, seria un error reducir el tema de las fronteras a
las 0ltimas décadas, o incluso a la produccién mainstream.
Existen por ejemplo varias formas populares como los
retablos, llamados también ex-votos, que abordan el tema
de la migracién. Estas imdgenes religiosas (imdgenes de
tradicion medieval que han migrado a América como un
género popular consistente en el siglo XVIIl) comenzaron
en efecto a principios del siglo XX a ser realizados por
inmigrantes deseosos de expresar su agradecimiento a la
Virgen, después de haber sobrevivido a una experiencia
transfronteriza.

En un retablo pintado al éleo y dedicado a la Virgen
de San Juan de los Lagos -una virgen conocida como la
“Madre de los Emigrantes”-, Esther Tapia Picén elabora
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Figura 4. )
Retablo de Esther Tapia Picén, s.f. Oleo sobre metal. Santuario de San Juan de los
Lagos. Fotografia del autor.

una escena donde se representa con su familia detrds de
unos arbustos, escondidos del rastreo del helicéptero y de
los agentes fronterizos (ver Fig. 4). El suelo, que ocupa los
dos tercios de la pintura, es de un color rojizo que contrasta
con la franja azul del horizonte, donde se distingue, como
si se tratara de un miraje, una ciudad nebulosa que bien
podria ser Los Angeles, la ciudad anhelada al norte de la
frontera. Prevalece en la imagen un aire de desolacién y de
aridez que recuerda la dificultad del cruce. La posicién de
veneracién de los miembros de la familia, arrodillados y las
manos unidas en forma de oracién, evocan la gravedad
de la situacién y la importancia que hubo de solicitar el
amparo de la Virgen. La intervencién divina parece hallarse
en la presencia del Unico arbusto importante presente en
el cuadro, detrds del cual se refugian. Pero la creadora del
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exvoto insiste también sobre la dimensién milagrosa del
episodio en su representacién de la figura de la Virgen,
del lado izquierdo superior del cuadro, figurada dentro
de una nube en el cielo azul del cual se escapan unas
luces similares a la luz del proyector del helicéptero. La
fuerza divina parece por lo tanto neutralizar las fuerzas
terrenales de los agentes migratorios y permitir la salvacién
de la familia. La leyenda escrita por la autora, al pie del
cuadro, confirma su conviccién de haber sido ayudada y
la importancia de dar las gracias.

No hay duda de que estas imdgenes populares
expresan el festimonio intimo de experiencias humanas
que incluso podrian recordar algunas escenas de ficcién
del arte contempordneo mexicano de la frontera. El retablo
de Braulio Barrientos puede, por ejemplo, ser vinculado

) Figura 5.
Retablo de Braulio Barrientos, 1986. Oleo sobre metal. Santuario de San Juan de
los Lagos. Fotografia del autor.

Patrice Giasson 139



Figura 6.

Escena de la pelicula Babel de Alejandro Gonzélez lidrritu, 2006,
México. Fotografia de Eniac Martinez, bajada de Internet en la pdgina:
http://www.allmoviephoto.com/photo/2006 _babel 017.html

con escenas de la pelicula Babel, filmada en el desierto;
ambos ilustran el calvario que sufren los migrantes al
cruzar el desierto (ver Figs. 5y 6).

Pero es evidente que existe una diferencia sustancial
enfre una imagen singular creada con una intencién
religiosa, y una imagen creada por un artista profesional
que asume una actitud politica directa. Sin entrar en
detalles, podemos decir que una pelicula como Babel
explora las injusticias de un sistema en el que personas,
que han dado parte de su vida trabajando honestamente,
pueden de un dia a otro ser expulsadas de un pais donde
tienen la mayoria de sus raices. Por otra parte, en esta
pelicula la simultaneidad de tres historias entrelazadas
y contfextualizadas en Marruecos, Japén y la frontera
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México-Estados Unidos, indica también que los problemas
fronterizos en el siglo XXI han adquirido una dimensién
universal.

El jardin del Edén (dirigida en 1994 por Maria Novaro),
es otra pelicula enteramente dedicada a cuestiones de
fronteras, de identidad y de choques culturales y que pone
en escena algunos ex-votos. En este largometraje somos
testigos de las oraciones del héroe y vemos cémo éste
implora la ayuda de un santo llamado San Juanito Soldado
para cruzar la frontera, pero aqui, la fuerza milagrosa es
ineficaz. Golpeado por ofros latinos en la frontera, y mds
tarde interceptado durante un control de la inmigracién
en la granja donde trabaja en EE.UU., el héroe mexicano
se enfrenta a constantes desilusiones y la intervencién
divina nunca llega realmente. Pero, a cambio, la frontera
pierde poco a poco su rigidez y el final de la pelicula
desdramatiza lo trdgico de la experiencia migratoria,
mostrando la rutina diaria entre los que cruzan la frontera
y las patrullas con escenas del juego del escondite, donde
hasta los nifios se burlan de los patrulleros fronterizos. La
Oltima escena retrata finalmente al desafortunado pero
obstinado héroe quien, después de una nueva expulsién a
Meéxico, sigue mirando hacia la frontera del norte, como
si su determinacién, y no una intervencién divina, habria
de conducirlo del otro lado de la misma.

Me gustarfa introducir a un artista mexicano de origen
nahua llamado Nicolds de Jesus, cuyo trabajo es muy
significativo de la expansién de temas como el cruce de
fronteras a los diferentes campos de la creacién. Este
artista llegd a conocer la cultura norteamericana desde el
interior, ya que, al igual que numerosos mexicanos frente
a la pobreza, decidié emigrar a los EE.UU. en busca de
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Figura 7.
Nicolds de Jesus, Migracién, 2001. Grabado sobre papel amate, aprox. 64 x 38.
Cortesfa del arfista.
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un mejor futuro. Viniendo de un pueblo nahua con una
larga tradicién artistica en la cerdmica y las pinturas de
amate, De JesUs no va al norte para ocupar cualquier
tipo de trabajo, sino para vivir de su arte. Sobre todo es
interesante ver cémo Nicolds de Jests abandona poco a
poco los motivos locales tradicionales, como los pdjaros,
las flores o escenas cotidianas tipicas de la regién del Rio
Balsas, a favor de temas mds narrativos y de imdgenes
socialmente criticas.

Se trata, por lo tanto, de un verdadero despertar
politico en la obra de un creador que hasta hace poco
era con frecuencia considerado un tradicional o un
artista indigena. El grabado de Nicolds de Jesus, titulado
Migracién (ver Fig. 7), es de alguna manera autobiogréfico,
en el sentido de que evoca su propia experiencia migratoria
hacia el Norte. Pero también expresa, con una terrible
ironia, el sufrimiento de todos los migrantes ilegales. La
imagen denuncia también explicitomente la brutalidad
de los agentes fronterizos, a través de una iconografia de
esqueletos inspirados en los grabados satiricos de finales
del siglo XIX del famoso grabador mexicano Guadalupe
Posada. Mirando con detenimiento esta obra, nos damos
cuenta de que uno de los intrusos lleva el icono de la
Virgen de Guadalupe, simbolo de identidad mexicana vy
también presente en varias obras chicanas. Pero aqui, la
Virgen se lleva en la espalda del migrante estimulando su
intrepidez a través de la frontera. El héroe estd a punto de
cruzar un camino mortal hecho de alambre de pdas y de
desierto, que recuerda el grabado de Gustave Dore La
travesia del Estigia (1861), donde un rio separa a los vivos
de los muertos; en ambos casos, algunos logran pasar,
ofros son menos afortunados.
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Figura 8.

Teresa Margolles, Linea Fronteriza (2005), México. Cortesia de la artista.

Las escenas de persecucién en la obra de De JesUs
recuerdan también la iconografia del ex-voto de Esther
Tapia que hemos analizado en los parrafos anteriores, con
el helicoptero, el proyector y la patrulla fronteriza; aunque

en la obra de De JesUs la escena tiene una fuerza delirante
y casi cémica, como si fuera a través de la risa que el
migrante lograria vencer y salir adelante. Pero, ademds,
Migracién establece similitudes con la obra California
Fashion Slaves (1997) de la artista chicana Alma Lépez,
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quien a través de un collage representa una escena con
un migrante perseguido por las patrullas fronterizas,
asi como una imagen de la Virgen de Guadalupe, con
la leyenda “The manifest Destiny”. La superposicién de
tejedoras chicanas en una maquiladora y una imagen
de abundancia sefalada por los nuevos rascacielos,
expresan por su parte una condenacién explicita de la
injusticia social.

Por ofro lado, los grabados de De Jesus también
podrian estar relacionados con una pelicula como Los
tres entierros de Melquiades, donde un agente migratorio
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americano que acaba de asesinar a un trabajador chicano,
se ve obligado por otro trabajador chicano a llevar el
cuerpo del difunto hasta su lugar de entierro del otro lado
de la frontera. El personaje, al revestir alegéricamente el
cuerpo del muerto -que lleva cargando sobre su espalda-
experimenta las hazafias alucinantes del emigrante pero
en sentido contrario, es decir, desde Estados Unidos a
México; viviendo, paralelamente, un penoso calvario al
profundizar en el pasado de su victima que lo conduce
hasta las entrafias de la realidad mexicana. La cruda
realidad de la migracién, y las macabras escenas donde
vemos la putrefacciéon gradual de cadéver de Melquiades,
son tratadas en un fono irénico que recuerda la ironia
presente en los grabados de De Jesus.

Cuerpo y Frontera

La relacién entre el cuerpo y el territorio es muy frecuente
en el arte de la frontera. Gémez Pefa, por ejemplo,
realizé una performance titulada La soledad del emigrante,
en la que recubrié su cuerpo de un tejido aguantando 24
horas recostado en un ascensor pUblico, como si estuviera
muerto. Otro ejemplo es el video de la artista Pilar
Rodriguez titulado Ella es Frontera / She’s a Border (1995),
en el que yuxtapone su cuerpo con un mapa geogréfico,
transformando una experiencia externa y territorial en algo
interno e intimo (Pech, 2011: 277-310).

En lo obra de Teresa Margolles, quien ha pasado
varios afos trabajando en la morgue y en contacto directo
con los caddveres, el tema de la frontera se amplia de
manera ain mdés poderosa al proyectar de improvisto al
espectador en una zona limftrofe entre la vida y la muerte.
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En su serie de fotografias fitulada Linea Fronteriza
(2005) (ver Fig. 8), Margolles propone también varias
lecturas de la frontera, desde la experiencia intima del
paso entre la vida y la muerte, a una experiencia colectiva,
y casi geogrdfica, trazada por las puntadas de color rojo
que recorren la serie de cuerpos figurados unos al lado de
los ofros en varias fotografias yuxtapuestas. Pero el tema
toma también una dimensién poltica y social, condenando
implicitamente la violencia presente en lugares fronterizos
como Ciudad Judrez, donde centenares mujeres j6venes
fueron asesinadas en condiciones misteriosas, y donde
cada semana mueren decenas de victimas a causa del
narcotrdfico.

Conclusiones

El presente viaje a través de creaciones de arte mexicano
nos lleva a entender que el tema de la frontera se ha
convertido en un tema clave del arte mexicano; la frontera
recorre el cuerpo del artista, lo sigue en sus hazafias y se
convierte en un espacio para la accién artistica. De manera
paralela al artista migrante que recorre el mundo, el tema
de la frontera se ha expandido a todas las esferas de la
creacién: desde formas tradicionales al arte mainstream,
desde lo local a lo mds universal, de norte a sury de sur a
norte. Podemos, por lo tanto, afirmar que la frontera es un
tema multifacético cuyo destino podria ser, en definitiva, el
de ser permanentemente transgredido.
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